Ciclicidad
Vivo dentro de un círculo que se repite.
Mientras, observo por la ventana que presume mostrarme el verde profundo del árbol allá enfrente.
Como el sol sale todos los días yo me levanto,
como la luna crece y se desvanece yo me caigo.
El grosor de la madrugada sucede al alrededor
pero nuestras miradas son ciegas y no sé ni siquiera qué es lo que escribo.
El desayuno llega puntual pero el momento de la hoja en blanco pronto se esconde detrás de la taza del té
y de contemplar ESA hoja en la rama que crece hacia la ventada.
El círculo muestra las caravanas de humanos que están ahí
día tra día: toses, pasos y algunas, casi siempre las mismas, palabras.
La llamada del viaje aparece en el efecto Doppler más allá de la ventana y del ave que pían.
También la ventana pía: es un ente vibratorio
que me enseña, con mis ojos tras anteojos, a ver el detalle de las flores que vienen ya:
sé como espía del día
(me dice).
Por que otra vez es primavera y el té de lima no sabe como el que preparaba la abuelita porque compre el fruto
sin jugar con el árbol.
Escuchas un slpash una ventana más abajo;
el mismo vecino de enfrente arroja, tose y
escupe un papel ardiente por la ventana
sobre la tierra húmeda;
Son las 9:44. El agua cae a la misma hora, siempre tan temprano:
la ventana es cerrada provocando un profundo silencio de aves
que ahora son murmullos.
El aroma a incienso sabe en el tiempo
mientras arde una minúscula parte del colosal bosque contenido
en un cuenco, contenido en mi mano, contenida en el cuerpo
contenida.
A las 10:01 el incendio ha cesado.
El aroma tangible en el firmamento
de la ventana retiene tu aliento:
los cólicos engarruñan la entraña
para dejar ir la vida que no fue de ti.
Dos alas baten en destellos de un amarillo tan profundo
que se enceguecen de nuevo las miradas:
das un salto hacia la mariposa elevándose frente a la ventana
(y ya no eres contenida
de la vida que fue y no de ti).
